Otra guinda

El mundo sería más feliz si la hipoteca fuera el lugar donde guardamos los hipos.

La tartera

 

 

(Mi última Sosería publicada en La Nueva España).

 

 

 

Se acaba de poner de moda la tartera y hay toda una polémica en torno a la procedencia de su uso, de su llevanza, generalmente los afectados son niños cuyas familias se ven en dificultades para pagar los gastos de comedor de las escuelas. A mí me recuerda esto de la tartera una obra de teatro de Miguel Mihura que se titula “la tetera”, un enredo típico mihuresco donde el regalo de una tetera permite descubrir en una familia de provincias, aparentemente tranquila, los embustes que circulan por sus entresijos y aun los crímenes que sus miembros han cometido o piensan cometer. 

 

Pero ahora estamos con la tartera. Imagino que los niños estarán encantados con la novedad de la tartera porque entre el filetito empanado de mamá o los pimientos bien fritos o, no digamos, la tortilla de patatas de casa y la comida del colegio hay todo un mundo, un salto gastronómico que nadie puede hacer sin daño cierto, menos un niño de corta edad. Sobre todo porque el niño, por muy niño que sea, sabe ya que la comida del cole no viene de la cocina, con sus sartenes, sus ollas, su almirez y demás sino de un sitio misterioso al que llaman “catering” que puede ser un laboratorio, el centro donde se ha descubierto el bosón de Higgs, un quirófano ... cualquiera cosa menos un lugar donde se confeccione algo fiable para llevarse a la boca. Del “catering” salen productos escorbúticos, aptos para enfermos y parturientas, para viajeros atropellados, no para un niño que ha de dar patadas al balón, a un compañero o al profesor que tampoco hay que descartarlo pues puede este conculcar, con sus exigencias intempestivas, algún derecho infantil. 

 

 

La polémica se extiende a la del pago o no de una tasa por llevar tartera. Esto no lo entiendo bien pero mi intuición de jurista me dice que estamos ante un filón porque podemos aprobar en los parlamentos autonómicos el impuesto o la tasa de tarteras y una buena ley -con varios reglamentos- que regule su uso, su transporte, su limpieza ... se advertirá que, en un momento en el que los tales parlamentos tienen poco que hacer, se trata de un alivio que ha de ser acogido con algazara. De manera que ya le vamos cogiendo el aire a lo de la tartera.

Y es que todo no va a ser malo con la crisis. ¿Quién puede negar que estemos ante un signo inesperado y beneficioso de los nuevos tiempos? Si el escolar va con su tartera lo lógico es que el cirujano se lleve de casa su bisturí, el farmacéutico el omeprazol, el juez a su reo particular y el veterinario a su vaca. Los diputados podríamos llevarnos ya las leyes hechas y así enredaríamos bastante menos, todo nos saldría más terso y eso que ganaría la “res publica”. ¿Imagina alguien al torero que va a la plaza y, además del mozo de estoques y la cuadrilla, se lleva al toro, al caballo de picar, a las mulillas de arrastre y al crítico de confianza? Y lo mismo ocurriría con esa joven, Mireia Belmonte, que está dejando bien alto el pabellón de España en los Juegos olímpicos: Mireia irá ya siempre con su piscina de la misma manera que toda la vida ha llevado su bañador y sus gafas para entrenar. 

 

A los países que se endeudan de forma imprudente les pasan estas cosas. Pero no son necesariamente malas. Ya vemos cómo se pueden sacar beneficios y adaptarse será signo de inteligencia ya que va a resultar obligado. Hacer de la necesidad, virtud, se suele decir en las casas que saben refranes y tópicos.

 

Por cierto, se me olvidaba decir que, a la tartera, los políglotas -que en España se cuentan por miles- la llaman “tupper”. Con la “u” convertida en “a”. Fina fonética, como debe ser. 

 

 

 

Una guinda

Un consejo: quien caiga en la tentación, que no se levante.

¿Qué rey queremos?

(Esta es mi última Sosería publicada en La Nueva España.)


Al final buena parte de lo que hacen los reyes resulta una extravagancia y es tomado a pitorreo por la población que se cree tan lista. Entre nosotros, don Juan Carlos ha perdido la condición de presidente de honor de una asociación por haber ido a matar un elefante. Son ganas de enredar porque don Juan Carlos colecciona las presidencias de honor como las cabelleras el indio de las películas, así que alguien me explicará qué merma de honor ha sufrido con haberle quitado una silla si tiene el trono.


Ya expliqué en otra Sosería que me parecía un contrasentido que se criticara al Rey por ir de cacería. A mi juicio, eso es lo que tiene que hacer un monarca constitucional: ir de sarao en sarao, presidir fiestas de la banderita, acudir al Vaticano a beatificar piadosos varones y descubrir bustos y estatuas. Porque, si no es así, se dedicará a nombrar magistrados, presidentes de gobierno, directivos de los bancos y cofrades mayores de las procesiones de Semana Santa, algo que, si se hace una vez, parece que se le coge tanto gusto que ya es imposible dejarlo. Justamente eso es lo que hacía su augusto abuelo, el gran tarambana, hasta 1931, y ya se sabe su final. O su cuñado en Grecia quien se aficionó a nombrar coroneles y acabó en Londres haciendo visitas a Harrods como cualquiera de nosotros, turistas que carecemos de blasones y tenemos la sangre más roja que Lenin.


Por tanto quien crea que puede criticar al Monarca por ser aficionado a la caza le recomiendo que se relea a los clásicos, desde Locke para acá, y escriba en un encerado mil veces las funciones de un monarca constitucional.


Pero si nosotros, que tenemos un Rey constitucional, nos olvidamos de la teoría política que le explica, otros, que tienen un rey absoluto, se empeñan también en enmedarle la plana.


Es lo que ocurre en el principado de Liechtenstein, un Estado tan pequeñito -entre Austria y Suiza- que se puede recorrer en coche en tercera pues no hay ocasión de meter la cuarta. Tiene un castillo en Vaduz, la capital, que está sacado de las novelas de sir Walter Scott, y una familia reinante que podría haber salido de alguna de las óperas históricas de Bellini o de Donizetti. El paisaje de ese principado es un lujo de montañas altivas y un coliseo de árboles, todo ello envuelto en luces apagadas donde los pocos poetas del lugar llenan sus alforjas de imágenes y ripios.


El principado es además un paraíso fiscal que, a la vista de la evolución de la teología, es el único paraíso al que podemos acogernos con alguna fiabilidad.


El príncipe ostenta poderes feudales que están recogidos en los textos fundacionales del lugar y todo eso de la Constitución le suena lo mismo que a un vegetariano la receta del cocido maragato. Dispone de vidas y haciendas, nombra a quien le peta presidente de esto o aquello, los jueces ponen las sentencias que le complacen y así seguido. Ni siquiera tiene razones para reivindicar el derecho de pernada porque las mozas tienen la obligación de enamorarse de él un rato.


Ahora han querido unos ciudadanos ilusos recortarles esos poderes y darle a leer a Rousseau o cualquier otra antigualla parecida. Ha montado en su caballo alazán y también en cólera y ha tronado desde el palacio que guarda secretos remotos y desde allí ha anunciado que a él nadie le toca un pelo. Valentón él ha convocado un referéndum y lo ha ganado. Nadie quiere ver reducido a su apuesto príncipe a la condición de monarca sometido a una Constitución y desprovisto de poderes como eran aquellos obispos «in partibus infidelium» que no tenían un fiel a quien colocar una homilía.


¿Qué modelo queremos, el de don Juan Carlos o el del príncipe de Liechtenstein? A mí el que me gusta es el que sale en la zarzuela que narra las aventuras del rey que rabió.

Guinda

¡Ah, el amor! El amor, señora, carece de sentimientos.

El enterrador y la tabla de multiplicar

El tranquilo y pequeño municipio de Calig, en la provincia de Castellón, ha salido en los papeles estos días porque, habiendo convocado una plaza para ocupar el puesto de enterrador, nadie -de la veintena de personas que han concurrido- ha logrado superar las pruebas.

La alcaldesa se lamenta de la situación creada y explica que el temario era muy sencillo: las cuatro reglas y el conocimiento de la Ordenanza de cementerios aprobada por el consistorio.

Sencillo sería pero superfluo también. Porque vamos a ver ¿para qué sirve hoy saber multiplicar si cualquier teléfono móvil dispone de una “aplicación” que realiza con total fiabilidad la operación? ¿Es que el enterrador no dispondrá de un teléfono móvil? Esto sí que me parecería grave porque habrá quien no crea en las llamadas del más allá pero las del más acá es imposible despreciarlas. Un enterrador que sea consciente de sus obligaciones ha de estar siempre preparado para el desempeño de su melancólico ministerio porque las llamadas se producen a las horas más inesperadas.

La muerte es un apremio, una furia sombría, la evasión hacia un misterio azul y remoto, a veces una burla o una jugarreta de la ironía ... quiero decir con todo ello -y más que podría añadir pero quiero ir al grano- que la muerte tiene su lenguaje, sus modos, su liturgia y sus escenarios pero lo que no tiene en modo alguno es horario. Y ello por la sencilla razón de que es la liberadora definitiva de los horarios. La muerte, antes que cualquier otro cachivache, lo primero que entierra es el reloj. De ahí que los suizos -relojeros de Europa- sean tan aprensivos ante la muerte.

Y de ahí también nos viene la importancia del móvil. Entre los números “favoritos” hay que tener siempre anotado la combinación del enterrador como tenemos la de su pariente más cercano, el médico. Cuando no había móvil, los muertos se eternizaban entre nosotros, con su imponente presencia, su dedo que se les quedaba en odiosa posición dogmática para recordarnos el “ya te lo decía yo”, su olor a cloroformo, su algodón en las fosas nasales, su desesperante quietud, circunstancias todas que solo tenían ventajas para los poetas, especialmente para Espronceda a quien le gustaban los cementerios “de muertos bien rellenos”. A las personas que no le damos a la rima la cercanía del muerto nos da grima.

Si no hay móvil, por elemental que sea, que no disponga de su calculadora ¿a qué vienen tantos escrúpulos ante el aspirante que no sabe sumar? Lo que se precisa aprender hoy es el manejo del móvil, no la tabla de multiplicar que se nos ha quedado tan antigua la pobre como el traje negro de luto (apropiada evocación ya que hablamos de muertos).

Y luego está la otra queja de la alcaldesa: el desconocimiento de la Ordenanza de cementerios. Si las Ordenanzas, como las leyes, señora, no las saben ni los abogados ni los jueces ¿a qué viene preguntársela a un enterrador? ¿qué insana curiosidad es esa? Pero es que, además, hay una cuestión previa: ¿por qué existe una tal Ordenanza? El cementerio, señora, bastante tiene con lo suyo, con su clamor apocalíptico, con esa presencia sobrecogedora del tránsito supremo, con sus calambres gélidos, con su aspecto de última trinchera, con su memoria de fusilados, con su recuento permanente de huesos esparcidos y desparejados, con su falta de respuestas ...

El cementerio ¿para qué quiere una Ordenanza si tiene la tapia?

Pero, con ser todo lo que he anotado grave, lo que peor llevo es que ese consistorio tan poco consistente no haya leído a León Felipe: “no sabiendo los oficios los haremos con respeto. Para enterrar a los muertos como debemos cualquiera sirve, cualquiera ... menos un sepulturero”.

Pues eso, señores ediles: más León Felipe y menos ínfulas con una sórdida Ordenanza.

El idiota que llevo dentro

Por fin alguien se ha atrevido a decirlo con nitidez y ha sido un actor, que son quienes menos inhibiciones padecen: “todos llevamos un idiota dentro”.

El gesto es meritorio por lo que tiene de franqueza aunque su autor se ha quedado corto: ¿cómo uno? No, señor actor: todos llevamos dentro varios idiotas, una porción considerable de imbéciles y otra bien despachada de mentecatos. “El número de estultos es infinito” se lee ya en el libro sagrado y se lo recuerda don Quijote a Sancho. 

                                                        

Pues veamos el asunto con cierta frialdad: si esto no fuera así ¿cómo se explicarían nuestros comportamientos? ¿Alguien entendería algo de las decisiones que se adoptan en el seno de las familias numerosas, de las empresas de gas, de las redacciones de los periódicos o de los colegios concertados? Nadie y esta es la prueba concluyente de la modestia con la que la observación ha sido formulada.

Una modestia tan ostensible que lleva a la inexactitud. Porque no es que llevemos un idiota dentro sino que además llevamos a un listo y a un habilidoso con los ordenadores o a un despistado genial o a un entusiasta de la armónica de cristal. Todo eso somos: muchas cosas a la vez y todas forman la criatura inarmónica, caótica, pero adorable y fecunda que somos los humanos.

                                    

Por algún sitio tengo escrito que “cuando acariciamos nos sale el cisne que llevamos dentro”. Y es que el cisne y las más diversas especies del reino animal anidan en nosotros con absoluta campechanía y se pasean por nuestro ser como las propietarias que en puridad son de nuestro destino. Y así unas veces somos ese cisne que acabo de invocar y otras somos un león rugiente, un pajarillo cantarín, un ceremonioso pingüino o una aplicada lechuza. Yo me he sentido más de una vez una ardilla y otras me he desempeñado como una marmota adulta.

Todo esto sin contar que, como nos enseñó Pascal, “no hay hombre más diferente de otro que el hombre mismo en sus diferentes edades”. ¿Qué sustancia queda de nosotros a los sesenta años de lo que hemos sido a los veinte? ¿Nos reconoceríamos si nos pudiéramos ver a través de un artilugio, de un pasadizo secreto que recorriera nuestras historias personales? Nos ocurre como a esas palabras que se aprenden en la gramática que sólo tienen número plural (las “exequias” o las “nupcias”).

Por eso huyo resueltamente de quien me dice esa frase tan amenazadora de: “yo siempre he sido de una sola pieza”. Este sujeto es tan temible como quien te anuncia que él “llama al pan, pan y al vino, vino” porque a renglón seguido te suelta una grosería.

Ese hombre de una sola pieza es una de las filigranas más logradas del pelmazo, del ser plano que es incapaz de mirar por encima de sus narices que las lleva atiborradas de mocos, secos como tópicos. Es parecido a ese otro que te espeta que es “de derechas de toda la vida” (o de izquierdas, pues tanto vale), ignorando que esas actitudes nadie las mantiene -si no se quiere sentar plaza de hipocritón- sin fisuras ni desfallecimientos. Así de irisadas son -felizmente- nuestras entretelas.

 

Menos las de aquellos que, en lugar de constituir una sutil combinación de sentimientos, citas bíblicas, cantares sin ritmo y lecturas descosidas, están fabricados en plomo.